我为他的独白，因他没有言语。

他歪歪斜斜地从楼梯上爬了下来。
这样走路已经很久了。原因也无从考究。
喘息有点粗。是因为累还是病呢？
也许两个原因都是。

谁推开了玻璃门。
他瞬间提起了精神，急步往门的方向走去。
但推开门的谁却像是避开什么似的闪了一下。
他一瞬明白了他是不受欢迎的。
急步突然就缓了下来。

走到柱子旁，他最常坐的角落。
为什么总是坐在这里呢？
也许因为这里就能看到谁从玻璃门出来吧。
有的时候，一个谁会拿点吃的给他果腹。
有的时候，有个谁又会来摸摸他，显露出一些的关心。

啊，她也在呢。
他和她经常形影不离。
可是现在他却与她保持距离。
仿佛他远离了她，她就远离了病。
他猛地咳嗽，肺不停猛烈收缩，像是要把他的生命从小小的身躯挤出去。
肺想把空气挤出去，喉咙的痰却不容许肺得逞。
辛苦的是我啊，他苦笑。

又有谁推开了玻璃门。
咦？似乎听见了食物碰撞的声音。
就是她了！
他双眼突然注入了神气，一路碎步跟随着食物去，准备饱餐一顿。
能盼的也只有这样啊。

终于把身体的空虚填补了一部分。
那心灵的空虚，又该如何安放？
吃饱后，他的脚步终于不那么急促，多了一份缓慢。
他走到阳光所在之处，躺了下来。
他的生命啊，还能怎么样呢？

然后，他上楼了，依然歪歪斜斜地。
往那无定所的楼上。